作者丨樊舒琪

(资料图)

责编丨李思佳

编辑丨朱锦斌

爽朗的笑容是丰田章一郎最亮眼的名片之一。

但比他的笑容更具魅力的，是他经历与性格间的巨大反差。

丰田章一郎出生后不久，日本发动法西斯战争，日本国内民生日渐凋敝。战后，日本陷入“道奇萧条”，丰田濒临破产，创始人丰田喜一郎一度想到了自杀。

然而，尽管战争、动荡几乎贯穿了丰田章一郎的整个青少年时期，他却养成了谦和、敦厚的性格，这实在是很难得的。

丰田章一郎的另一大特点是爱汽车，并在汽车领域内搞出了不小的名堂。

日前，某行业人士说：“说章一郎先生是过往半世纪最佳汽车人，应该是没有太大争议的。一个人，三代接力与传承，半个世纪，造就丰田汽车的伟大与辉煌，成就包括汽车工业在内的制造业的现代化进程。能够超越他的，应该只有马斯克了。”这不失为一段中肯的评价。

走向全球市场，推动整体增长

正如马斯克是特斯拉的灵魂人物，丰田章一郎也是丰田汽车的一面旗帜。

1982年，丰田汽车的重担落到了丰田章一郎肩上，有人形容这位掌舵人“为人朴实，不喜欢张扬”，但“极具智慧，很清楚自己的职责，并认真踏实地履行”。

丰田章一郎的职责是什么？是带领丰田汽车走向全球市场。

这还得从丰田章一郎的父亲丰田喜一郎说起。

丰田喜一郎还是社长时，曾为丰田集团定下年产20万辆的目标，这个目标惊得所有丰田人哑口无言，因为日本市场太小，市场份额又被美国占去不少，怎么看也消化不了20万辆的产能。

的确，日本的市场太小，容不下丰田家族的雄心，因此他们将目光投向了广阔的全球市场。

要想攻克全球市场，对美国的投入是关键一步。

1983年，丰田与通用携手在加州弗里蒙特建立合资公司New United Motor Manufacturing Inc (简称NUMMI) ，次年，第一辆美国本土生产的丰田汽车问世，丰田的全球扩张进程拉开了序幕。

4年后，肯塔基州的乔治敦，丰田在美国首家独资工厂投产，直到现在，那里仍是丰田汽车在美最大的工厂，去年为丰田贡献了44.51万辆产量。

北美这第一批工厂推动了丰田在美国市场的爆发。

在丰田章一郎掌舵之初，美国只有进口丰田汽车，而1992年他卸任时，丰田汽车的美国本土生产率已达40%，在美国的销量也实现了49%的增长。

拿下美国市场后，丰田章一郎把工厂开到欧洲、中国以及非洲，至此，丰田汽车全球销量飙升。1981年，丰田章一郎担任社长前，丰田汽车全球销量为330万辆，1992年他离任时，这一数据已变成460万辆。

前人栽树，后人乘凉，丰田章一郎的长远战略部署在他卸任多年后，仍荫庇着丰田集团。

2022年丰田汽车全球销量达1050万辆，不仅以压倒性的优势战胜了对手大众，更连续三年蝉联全球销冠。

可丰田汽车的问题明明很突出，比如面对新能源车的巨浪，丰田汽车的应对姿态傲慢而保守，再比如雷克萨斯与丰田埃尔法的碰撞丑闻，之所以丰田仍盘踞在销管的宝座上，一定意义上，要归功于丰田章一郎为丰田汽车筑起的长城。

不过，这些都是后话了，言归正传，丰田章一郎的全球扩张之路并不一帆风顺。

以质量为杠杆，撬动单点突破

丰田汽车在美国的第一款进口车型是“皇冠”，但因为动力不足，不适合美国路况，这款车初到美国便铩羽而归。这倒将丰田章一郎的好胜心激发了出来，再加上丰田汽车已在中低端赛道窝了太久，是时候去高端车赛道玩玩了，因而他决心打造出一款能在精度上超过梅赛德斯-奔驰和宝马的产品。

于是，丰田章一郎最珍贵的“遗产”雷克萨斯诞生了。

雷克萨斯敢向德国豪华品牌发起挑战的底气是丰田汽车对质量的坚守。

丰田汽车的员工大约永远不会忘记：

一个与往常一样枯燥的工作日，这位丰田一把手亲自来到工厂视察，当走到一辆新车面前时，西装革履的丰田章一郎在新车前就地一趴，然后钻到车底，查看新车的组装质量，那一刻所有在场工作人员的呼吸停止了，心中忐忑有之，惊讶亦有之。

而当丰田章一郎从车底爬出，挥着满是油泥的手向车间技术人员严肃指出他发现的问题时，所有人心中只剩下了对这位社长的敬服。

这就是丰田章一男对质量的态度，也是比彼时丰田集团对质量的态度。

据丰田章一男后来回忆，在造雷克萨斯时，“我们要求的精度超过了当时机床的极限，生产技术方面也说这是不可能达到的。”

但丰田章一郎难道是知难而退的人？当然不。

“我们加强了部门以外的合作，审查了我们工具的精度，一个接一个地解决问题。通过在大规模生产线上使用机器人，我们可以在对接装配的精度上超过梅赛德斯-奔驰和宝马。它们都是手动处理的。这项实践挑战了制造业的规范。”

识别三日当刮目相看，当1989年丰田汽车携LS 400重回美国人视野时，稳重、豪华、精细、高档、比同级奔驰便宜30%的雷克萨斯，很快俘获了美国人的心，经过10年发展，雷克萨斯成功取代奔驰、宝马，成了美国销量最高的高端车。

但逆袭的丰田汽车并没有带着“报复”的快意审视美国，反而很感激美国曾将皇冠拒之门外，因为“它让我们意识到质量的重要性”。

但事实上，丰田章一郎对质量重要性的认知在他还不是社长时便建立了，美国只是让他更深刻认识到这一点。

上世纪60年代，丰田集团实施了套全新的 “全面质量控制”系统，这一系统以美国教授威廉·戴明 (William Deming)的理念为基石，丰田章一郎正是落实这套系统的高管之一。

“这个项目改变了丰田的企业文化。”丰田章一郎在回忆录中写道，而这个项目的实施者之一丰田章一郎，在巩固公司“可靠汽车制造商”这一品牌形象的过程中也功不可没。

中国汽车产业的引路人

说了这么多，你以为这就是丰田章一郎的全部成就吗？

如果只是这样，他或许还不足以得到众多国内汽车人的尊敬。

对中国汽车人来说，他最值得尊敬之处也许正在于他对中国的尊重。

“我与中国有缘。”丰田章一郎曾表示。

那么他与中国的缘分是从什么时候开始的呢？

我们目前能知道的答案是1992年，那一年，时任天津市市长的聂璧初率团访问日本，考察丰田公司，顺便邀请丰田章一郎到天津建厂。

2000年，在丰田章一郎的全力推动下，丰田联手一汽正式进入中国市场，总部落户天津，两年后，天津工厂建成，又过了两年，丰田在中国的另一家合资公司广汽丰田成立，总部位于广州。

此后，丰田章一郎开始频频访问中国，并先后8次视察天津工厂：2002年7月一次，2004年5月一次，2005年4月一次，2007年3月一次，2007年7月一次，2010年4月一次，2016年3月一次，2018年3月是最后一次，在他这一次视察天津工厂时，丰田章一郎感慨颇多：

“中国是最大的汽车市场，比以前进步很大，中国有这么好的发展，祝贺大家！丰田将会生产更多受欢迎、好卖的车，请大家有信心！”

他还说过：“中国的发展速度令人惊叹，希望能更加努力追赶上大家的步伐。从这个角度来说，中国对我来说仍然最重要。”

可中国这令人惊叹的发展速度实则得益于丰田章一郎，至少在某种程度上是这样。

直到今天，许多人都认同哈恩是中国汽车产业的老师，其实丰田章一郎亦可算得中国汽车产业的引路人，这不仅因为他一手促成了两大丰田合资公司在中国的落地，也因为他曾派大量技术专家和管理专家来到中国，为我国零部件合资企业传授生产技术和管理模式。

此外，他还为中国引来了一批汽车配套企业。

1993年，丰田在北京成立丰田汽车（中国）有限公司，据统计，这以后共有25家丰田汽车零部件工厂在华北、华中等地先后落地；一汽丰田落户天津的三年内，日本爱信、东海理化等40多家丰田汽车配套企业涌入天津，不少韩国汽车配套企业也被吸引了来。

这些企业来到中国，一方面形成竞争机，制倒逼国内原有汽车配套企业自我迭代，另一方面也为中国创造了许多就业岗位。

丰田汽车在讣告中表示，将永远铭记丰田章一郎在汽车工业领域的贡献和成就，中国汽车圈也同样不会忘记他对中国汽车产业的助力。

如今，斯人已逝，丰田汽车的新历史理当尤继任者谱写，可惜当我们凝视丰田汽车近年来的光景时，或多或少会感到遗憾。如前所述，新时代下丰田大象转身的艰难笨拙姿态、一系列质量丑闻为丰田质量做下的注脚，似乎都在告诉人们：

丰田不是当年那个丰田了。

纵观丰田章一郎与接班人丰田章男这两任社长在位期间的种种作为，正应证了美国人类学家鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》一书种总结的，好战而祥和，黩武而好美，傲慢而尚礼，呆板而善变，驯服而倔强，忠贞而叛逆，勇敢而懦弱，保守而喜新，这几组截然对立的性格在日本的国民性中和谐地矛盾着。

比如那个屡屡diss电动车的丰田章男主动退位，将转型的大旗递给了佐藤恒治。